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PROPRIETA LETTERARIA

Gl 1. giorno 13 di questo gennaio, nell’'umile
< carrozza di tutti (per dirla alla De Amicis)
che portava me e il mio dolore verso i
nuovi quartieri di Milano, sall una piccola squadra
di maestre e di alunne, rappresentanti al certo di

qualche pubblica o privata scuola.

— “ Andate ai funebri di Felicita Morandi? »
chiesi alla fanciulla dall’aria sveglia che mi sedeva
a lato, nel gajo sciame delle compagne.

— “ Andiamo a un funerale , — mi rispose
franca — “ ma non so di chi. ,

— “E ora che ti dissi il nome, LLa conosci? »

— “ No: non la conosco , — fu la candida

risposta.

Confesso che, alle lacrime d’intimo cordoglio
che gia mi velavano gli occhi, altre se n’aggiun-
sero...., di tristezza e di sdegno! ;

Ma il caso, isolato, non giustificava il ram-
marico.
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Quella fanciulla era forse colpevole soltanto di
essere molto...., troppo giovane e quand’anche io
volessi, — figliuole dell’Orfanotrofio, — prevenire
in voi una tal colpa, non ne sarebbe il caso, per-
che la piu piccola, la piu distratta, I'ultima venuta,
sapra chi fosse Felicita Morandi.

Avevo torto, perche lungo le vie percorse dal
tram, dinanzi la modesta casa ove la salma vene-
rata aspettava da noi I'ultimo omaggio, era uno
spesseggiare di vessilli, stendardi, carrozze, — un
composto e serrato sfilare di collegi, opere Dpie,
rappresentanze, un accorrere di' popolo e di per-
sone eminenti, senza differenze di grado, di for-
tuna, di colore: il tributo di tutto un quartiere, di
tutta una citta, dell’amicizia, del rispetto, della ve-
nerazione.

Quando l'interminabile corteo, svoltando dietro
la bella chiesa bramantesca delle Grazie, passo ra-
sente il vostro Orfanotrofio, sentii che dalle vecchie
mura, il palpito del passato, la poesia delle memo-
rie e della gratitudine si levavano in voci di plauso,
in mormorio di benedizioni....

E allorche, piu tardi, la sentinella della ca-
serma di S. Vittore, porse a quella bara il saluto
della vita alla morte che passa, mi parve che die-
tro I’ arma del soldato del Suo paese, — di quel-
I’Italia ch’Ella amo, onorandola, s’ inchinassero,
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reverenti, le invisibili bandiere della virtu, del do-
vere, della femminilita onesta e operosa!

*
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Attraversavo, al par di voi, quel periodo della
prima adolescenza sul quale brilla il sole fecondo
delle generose risoluzioni.

Solo piu tardi la vita insegna che non sempre
si raggiungono le vette, solo piu tardi sorge la neb-
bia dalle bassure, a intorbidare il fulgido orizzonte.

Ma allora, bellezza, vero, bonta, suscitavano in
me — come sara di voi — il fremito d’entusiasmo
che rende forti e migliori.

Erano le pagine dei libri scelti da mia madre
che alimentavano il foco, sulle quali cadevano,
dolci, le prime lagrime.

— “ Voglio diventare una Felicita Morandi! ,
pensavo e dicevo con la puerile immodestia che ha
scusa nell’ eta, ed ecco perche il Suo nome, sia
vestito d’agile festivita nel Zeatro Educativo, sia
araldo d’ogni buon consiglio nei romanzi, nelle
novelle, sia evocatore di smaglianti visioni nei libri
di versi e di viaggi, mi fu méta e sprone, ¢ stato
il vigile compagno del mio intelletto che si de-
stava, il creatore di quel fiore dell’anima che sboc-
cia una sola volta.
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Perdonate adunque se la mia osservazione
sara sovra tutto soggettiva; se troppo spesso la
nobile figura verra ritratta dall’ obbiettivo del ri-
cordo personale....; ma & il mio dolcissimo vanto,
che all’ammirazione dell’adolescenza siansi aggiunti
1 diritti, i privilegi dell’ amicizia: ch’ Ella m’abbia
molto e maternamente amata.

I quattro fascicoli di quei Ricordi manoscritti
che la Sua bonta affettuosa mi affido un giorno,
costituiranno la piu sincera, precisa ed eloquente
delle sue biografie.

Nata nel 1827 a Varese da egregia e agiata
famiglia, vivacissima per indole e per fisico, mal
sopportava in collegio e in casa il freno dello stu-
dio e di quella disciplina famigliare che i tempi
rendevano rigida.

Ma la bimba insubordinata che dovea (giusta
’espressione di una vecchia e timorata parente)
avere in corpo qualche maligno folletfo, era sem-
pre la prima ad accusarsi dei molteplici misfatti,
allorche si faceva assegnamento sulla sua lealta e
sul suo cuore.

Costretta pitt tardi, — come era costume in
molte famiglie di quei tempi, — all’esercizio di do-

R
veri materiali che riducono la donna alle funzioni
di una buona macchina (funzioni che, forse non a
torto, molti uomini dell’'oggi, spaventati dall’inva-
sione femminista, vorrebbero, in parte, ristabilite),
Ella sentiva fremere nel suo essere yuell’onda di
pogsia che né i fornelli di cucina, né la tavola dei
bachi, n¢ la lista del bucato, riuscivano a immise-
rire, e intorbidare.

Il Crepuscolo, il glorioso periodico che tanta
parte ebbe nella storia dell’ indipendenza italiana,
inflammava con gli scritti di Tenca, Correnti e
Cattaneo, 'anima gia accesa della Morandi giova-
netta, e maturo, sviluppandoli, i germi di un in-
gegno, che 1 poeti Fusinato e Nievo intuirono
fresco e gentile.

Lessero 1 versi, si compiacquero di udirglieli
recitare con accento commosso, le proposero un
editore, incoraggiandola senz’ altro ad affrontare
quella pubblicita che alla fanciulla pareva teme-
rita e colpa.

— ¢ Allora, nel mio paese, donna letterata
“ era sinonimo di testa esaltata! , Ella scrive in-
genuamente. y

Ma nulla trattiene il corso del destino allorche
I'impulso ¢ spontaneo.

I nobili versi, caldi di amor patrio e fami-
gliare, uscirono sotto il pseudonimo di Una lom-
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barda, e quella prima lucente « doppia » di Ge-
nova che l'editore Ubicini ebbe onestamente a lar-
girle quale compenso, Ella serbo con gelosa gioja
finche non lofferse, coll’altre economie del mode-
sto borsellino, a quella patria che, nelle lacrime e
nel sangue, andava formandosi.

Le vicende del nostro Risorgimento, le alter-
native di speranza e timore, lo spettacolo' barbaro
e grande della guerra, trasformano la timida gio-
vanetta in una creatura di forza e di ardimento.

Ella canta audacemente, in un grido di tutto
il suo essere esultante:

Italiana! Alfin comprendo
Questo nome un di si strano.

Ho una patria! Alfine apprendo
Cio che a lei deve il mio cor!

Ma I'innata gentilezza femminea risorge, fra-
grante di grazia e di pieta:

Noi fanciulle non siam nate
A trafiggere nemici.

Dita lievi ci fur date
Le ferite a medicar.

Siam sorelle agli infelici.
Nostro vanto & perdonar.

Ed eccola, negli ospedali rigurgitanti di mo-
renti, passare leggera e benefica come uno spirito

<letto, soffermandosi al letto di amici e nemici....,
anche dinanzi a quel terribile ufficiale austriaco
-dagli « enormi baffi » che la chiamava con un riso
sardonico: Matama Caribaltina!

Ma altre lotte piu intime 'aspettano, quasi a
:controbilanciare nel suo animo la patriottica esul-
tanza della liberazione.

La morte del padre amatissimo, sopravvenuta
-dopo una cecita dolorosa, sgraziate vicende fami-
gliari la costringono a lasciare la casa e mettere
a profitto quella cultura ch’essa aveva rassodato
in segreto con lo studio assiduo e pertinace.

Dapprima istitutrice a Parma, presso una fa-
miglia di conoscenti che poco sapeva apprezzarne
le qualita singolari; chiamata indi a dirigere nella
stessa citta la nuova Scuola Tecnica femminile,
Ella rivela quasi anche a sé¢ stessa le mirabili at-
titudini che ne faranno di poi una insuperata mae-
stra e conduttrice di anime.

A grado a grado Ella sale la scala di eleva-
zione € ogni passo segna un’impronta nel bene,
un intimo e pubblico trionfo. — Piacenza la sol-
lecita a dirigere quell'importante Civico Collegio;
Milano gliela contende, lotta per vincere e final-
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mente ottiene di averla qui, a capo dell’ Orfano-
trofio della Stella che caduto in tristi condizioni
morali e finanziarie invocava urgenti, radicali ri-
forme. :

Furono quindici anni di luminoso regno e ben
lo sapete voi, insegnanti rimaste sulla breccia, voi
antiche allieve, che fedelmente strette in manipolo-
intorno ad Essa, I’ aiutaste nella coraggiosa, infa-
ticabile opera risanatrice.

Qui Ella esercitd la sua maternita ideale, gui-
dando le coscienze al bene, gli spiriti al raziocinio,
raddrizzando, correggendo, sopra tutto amando.

Qui scelse le predilette compagne del suo cam-
mino: quell’ Eyminia Prugg che doveva affettuosa-
mente dividere, per quarant’anni, la sua vita quo-
tidiana: quella Rosa Grassi, chiamata a dirigere la
« Pensione Benefica per Giovani Lavoratrici » e
— dell’onore, — degnissima.

La Pensione Benefica!

Lasciate che ve ne parli.

>-

La prima Istituzione di tal genere, sorta in
Italia: divinata, per cosi dire, dalla mente acuta e
provvida della Morandi: la casa di asilo per le gio-
vani che attraversano 1’ ora piu difficile dell’ esi-
stenza; che hanno varcato gli anni della scuola,
dell'istituto; che prive, o peggio che prive, di fa-
miglia, anelano a sostituirla. I ricovero materiale

per le membra stanche dal lavoro giornaliero: il
rifugio dello spirito, quel sacrario inviolabile ove
I’anima femminile riposa sotto ’ala di un beneficio

che &, a un tempo, dolcezza di conforto e forza di

protezione.

Civ & la Pensione Benefica. Altri ’hanno imi-
tata nell’essenza e negli effetti: le vie del bene sono
molteplici, e 10 applaudo a tutte, ma lasciate che,
interprete di tante giovinezze neglette, abbando-
nate, raminghe, che in quella Casa trovarono la
luce e il tepore del focolare, io renda onore a Lei
.che I'ha ideata!l

Ne qui si arresta l'opera feconda. Vennero ad
Essa tutti 1 bisognosi del pane e dello spirito: ven-
nero ad Essa le anime dolenti e derelitte che si
dibattevano nelle difficolta, nelle miserie, fors’anco
nelle colpe della vita: e tutte Ella soccorse, con-
fortd, ammoni: a tutte aperse le braccia della mi-
sericordia di Cristo.

Fu allora che il Governo del Paese I'assunse
a un’opera si delicata e ardua che nessuna donna
d’Italia avrebbe saputo compiere, ne tampoco ac-
cettare.

Fu allora che si dischiusero a Lei, ancora can-
dida di una perenne giovinezza, le fortunose vi-
cende dell’epoca piu gloriosa e piu aspra della sua
esistenza.
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Chiamata, dopo il '70, dal Municipio di Roma,.

a riordinare il grande Orfanotrofio di Termini, Ella

chiese ed ottenne un congedo e affrontd serena,
quasi ignara, una posizione che allo stesso Sindaco-

di Roma — Pianciani — a Cesare Correnti e ad
altri egregi, appariva quasi senza uscita.

Ma in quella gracile, eretta forma femminile,

dal mite sguardo, dal tratto compostamente dolce,
ardeva la vocazione dell'apostolato.

Ella sfido impavida le minaccie, I'impopolarita,.

il disprezzo, le difficolta d’ogni genere che incon-
trano le riforme da sanarsi col ferro e col fuoco.

Costretta a chiedere la protezione dell’esercito
italiano per espellere dall'Ospizio gli elementi che

Pinquinavano, in mezzo al disordine, alla confu--

sione, alla soppressione di ogni servizio, Ella, la
prima sera, stanca, digiuna, scoraggiata, divide
nell'anticamera della Pia Casa il pasto frugale dei
cinque bersaglieri, chiamati a difenderla, che Ile
confessano di essere.... del pari affamati.

— “ La Morandi , — Ella esclama nei suoi
Ricordy, con fine umorismo: “ la Morandi, divenuta
“in questi giorni, per le chiacchiere dei giornali,
“ un personaggio importante, la Morandi, seduta a
crocchio con cinque soldati, che mangia al lume
di un lanternino, l'insalata brusca e il pane raffer—
mo! Ma era certo, per me, il tempo dei miracoli! ,,

{“«

«“«

i«
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Condotta trionfalmente a bene la riforma di
quell’Ospizio non solo, ma dell’altro di S. Michele,
ch’Ella in breve seppe richiamare a nuova e sana
vita; sostenute con animo impavido le critiche di
ogni partito, che ben presto si mutarono in sen-
timenti di ammirazione, insignita di medaglie,
— fra le quali una d’oro, apposta coniata dal
Municipio di Roma, un’altra assegnatale per la
fondazione e la presidenza del Collegio d’Assisi,
da Ruggero Bonghi, che era allora Ministro della
Pubblica Istruzione e non facile a magnificare i
meriti altrui, — Ella fa ritorno al suo prediletto
Orfanotrofio di Milano, ma per poco, ché attratta
forse per la prima volta da un ingannevole mirag-
gio, accetta la carica d’Ispettrice Governativa degli
Educatori femminili dell’Alta Italia, carica ch’Ella
coperse con onore, festeggiata e acclamata da
quanti v’ erano nobili intelletti nel nostro Paese,
ma che non concesse al suo cuore, avido sempre
d’intime soddisfazioni, la serenita e il premio che
le spettavano per diritto.

Rammentando quegli anni nei quali fu costretta
a vagabondare per ventuna provincie e a visitare
quattrocentosessanta fra convitti e scuole, compresi
monastici e claustrali, che non credendosi soggetti
alle indagini del Governo, opponevano alle visite
ufficiali tutte le tergiversazioni e i sotterfugi della
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difidenza, — 1’'aneddoto fioriva dalla sua dolce e

castigata vena d’'umorismo: fioriva scintillante, ine-

dito, divertente, per chi ascoltava, lasciando quasi
sempre nell’ombra, con la vera modestia dei forti,
la parte esercitata da colei che si era forzati ad ac-
cogliere, quale rappresentante dell’autorita, ma che
<i considerava come uno spauracchio, e che a poco,
a poco, con la sola malia della sagace bonta, non si
accontentava di vincere, ma riusciva a stravincere.

Una delle piu difficili imprese della Sua azione
militante si svolse nel Collegio Municipale di S. El-
pidio a Mare, nella Provincia di Ascoli Piceno: Ella
vi fu inviata dal Ministero nel 1880, a sedarvi
gravi disordini.

Era la solita triste e vecchia storia di soprusi,
menzogne, e velate prepotenze: la Direttrice vit-
tima delle antipatie e degli intrighi del personale
dipendente: il Consiglio, la Giunta, complici del-
Uingiustizia, le alunne tanto.... anarchiche da accen-
dere nel cortile, sotto gli occhi delle maestre im-
potenti ad ottenere rispetto, dei falo di gioja ali-
mentati dai libri di testo e dai quaderni dei compiti.

La solita storia; ma la Morandi impugnava
nelle belle, delicate mani di dama, quelle armi con-
tro le quali si spunta ogni bassezza. Le sue ener-
giche relazioni al Ministero, sanarono anche qui la
piaga purulenta.

___17_

— “Quanta gente ho conosciuto! Quanti amici
ebbi! Quante celebrita! , Ella esclamava talvolta con
inimitabile accento di malinconia rassegnata, ricor-
dando lo Stoppani, il Tenca, il Tommaseo, Jacopo
Sanvitale, Giannina Milli, Erminia Fua Fusinato, la
Maffei, la contessa Belgiojoso, altri, altri. — « Ma
ora sono tutti morti: ¢ intorno a me il deserto. ,

Finalmente stanca, se non esausta, accetto il
riposo col titolo di Ispettrice Onoraria, affrontando
nella sua ignara rettitudine quelle ultime amarezze
che ebbero un’eco dolorosa e recente nel Parla-
mento e nella stampa.

— “ Oh, Fulvia mia , — ella mi scriveva or
sono poche settimane, traducendo il nitido pensiero
con nitore di forma e di calligrafia:

— « Oh, Fulvia mia, quanto chiasso intorno
« a2 me! Io ne arrossisco e ne piango. Vedrai che
“ mi renderanno giustizia il giorno dei miei fune-
« rali. E allora, da regione piu alta, io perdonero
« a chi mi fu cagione di dolori e di delusioni, e
« dard piu efficace benedizione a te che conforta-
“« sti la mia solinga vecchiaja!l ,

Attraverso 1’ opera quotidiana di fatica ¢ di
merito, Felicita Morandi condusse di pari passo il
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lavorio alato del cervello e dell’ anima, al quale
attinsero con diletto e profitto ben tre generazioni.

Innumeri sono i concorsi vinti dalle sue pro-
duzioni pedagogiche e letterarie; ma piu del plauso
ufficiale, Ella deve aver avuto cara la commossa
gratitudine di tutti coloro ai quali ella diede con
le sue pagine la chiara visione del bene.

L’ opera educativa della Morandi le assegna,
nella nostra letteratura, un posto forse unico e che
ha solo riscontro in quello di poche — per non
dire pochissime — scrittrici straniere.

Lo scolaro piu indifferente, la fanciulla piu
futile, 'uvomo piu scettico ritroveranno in un an-
golo riposto del cuore il raccontino, il proverbio,
la novella, il verso, che sempre racchiudono una
lezione di morale, un esempio da imitarsi.

Inopportuno ed ingiusto sarebbe il negare ai
nostri tempi le facolta di sapere e di energia che
ci fanno assistere a conquiste e ardimenti degni
di entrare nel campo del prodigioso; ma sia le-
cito deplorare che le febbri della vita esteriore,
l'avidita degli appetiti, I'arido sfoggio di forze ce-
rebrali, sieno quasi riusciti a farci perdere di vista
I’ educazione del sentimento.

Non per nulla lo scrittore pili commovente
d’Italia viene chiamato “ il rugiadoso ,. Non per
nulla furono bandite dalla famiglia e dalla scuola,
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quali debolezze e superfluita da evitarsi, le manife-
stazioni di rispetto e di affetto verso i maggiori. E
bensi vero che a dieci anni, io mi ribellai alla vec-
chia istitutrice che mi dettava una letterina di Na-
tale con questo esordio: « Miei beneamati genitori, &
« in nome del celeste Infante, ecc., ecc... » Ma capii
di poi come, in tanta goffaggine di forma, fossero
racchiusi pensieri di gentilezza: ed altre letterine
consimili scrissi, e mi compiaccio di avere scritto.

I sintomi del nuovo indirizzo morale avranno
forse qualche buona ragione di esistere, ma dubite
che tali ragioni possano valere le antiche.

La Morandi, quasi presdga del pericolo futuro,
ha condensato nei suoi libri tanta forza di consi-
glio, tanta ipnotica intenzione di bonta, da agire
su tutte le coscienze, da illuminare tutte le vie.

L’Eta felice, le Prime letture, alle quali Ella
collabord con lo Stoppani, il Tarra, il Sailer e
tanti altri simpatici illustri, rappresentano tuttora
le pietre miliari di quella letteratura infantile che
in Inghilterra ed in Francia trovo lo sviluppo degno
dello scopo al quale mirava, ma che da noi imper-
fettamente e faticosamente si esplica in pochi tenta-
tivi, o nel moderno giornalino a vignetta umoristica.

I volumi degli Studi ameni, delle Letture edu-
cative, 1 Proverbi della Zia Felicita, 1l Giornale
A’ Adele, La passeggiata mitologica, sono opere assai
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gradite ai fanciulli e utili agli insegnanti ai quali
offrono argomento di pratiche lezioni. Né mancano
i romanzi, fra cui 1'Epistolario, che restera sem-
pre nella memoria di chi lo lesse, i Viagg: diver-
tenti ed istruttivi, e sopra tutto la gentile corona
fiorita di commedie, farse, drammini, di quel Zeafro
educativo, il solo del genere che vanti 1'Italia, del
quale ognuno di noi vede sfilare le innumeri figu-
rine or nobili, or lepide, sempre disegnate con
mano sicura, attraverso la spigliata grazia del dia-
logo e le felici trovate di quegli intrecci ove la mo-
rale piti pura traluce senza pedanterfa dalla risata
stessa: quel Teatro educativo che continuera a for-
mare la delizia degli attori adolescenti, perche le
arguzie eleganti del De-Sanctis, del Castelnuovo e
di Montecorboli possono bensi occupare piacevol-
mente gli ozi dei villeggianti, ma non venire adot-
tate nei collegi, ne in tutte le famiglie.

La semplicita e la chiarezza: ecco le caratte-
ristiche piu spiccate del suo stile, nei versi spe-
cialmente. :

Ormai, pur troppo, lo scriver chiaro e sem-
plice &, per molti, sinonimo di scriver male. E ne-
cessario che lo spirito morbosamente esigente si
dibatta fra le involute visioni della fantasia, e le
pit involute forme di esprimerle, perche il senso
del bello si risvegli in palpiti di entusiasmo.

T Ay
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Fra gli esotici poeti decadenti, uno dei pitr sin-
ceri — il Mallarmé, se non 'erro — ebbe a con-
fessare che 1 suoi sonetti trionfali, meglio e piu
acclamati, egli li aveva composti in un momento
di maligno umorismo, compiacendosi ad amalga-
mare imagini strampalate, e suoni di parole senza
senso. Gli squisiti facitori di rime, i cesellatori del
verso, coloro che antepongono spesso all’idea le
lambiccate preziosita stilistiche, non avranno cara
la limpidezza cristallina di quest’onda di poesia che
corre via spedita e umilmente armoniosa fra le
erbe del campo fiorito.

Ma, non mi dite che questa & roba wvecchia! Non
sorridete della veste forse un po’ stinta ed antiquata;
sentite i battiti del grande cuore che vi pulsa.

Finche le porte dell’ anima nostra cederanno
all'impero dei piu nobili sentimenti umani, finche le
ali del pensiero varranno a trarci in alto, Felicita
Morandi non sara vecchia mai. Prima e meglio di
me lo disse Eugenio Torelli-Viollier, del quale trove
nell’ 4lbo della venerata Amica questi delicati versi
che prendono le mosse da un quadro di Coypel:

Un dipinto ricordo assai pregiato,
Opra gentil di stranier pennello.
E’ una vispa fanciulla ch’ ha involato
Della nonna le vesti e il bastoncello
E, nella cuffia maestosa, asconde
L’ampio volume delle treccie bionde.
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Ma invan di contraffare ella s’ostina
Le senili sembianze e il portamento,
Invan socchiude gli occhi e il dorso china
E corruga la fronte e sporge il mento.
Che fra le rose del leggiadro viso,
Di giovinezza si rivela il riso.

Ed anche voi, Signora, vi cingeste
D’ anticipata gravita matura,
Ma della nonna non & che la veste.
Giovane é il volto ed é la chioma oscura
E l'ispirata vostra musa dice
Ch’ & giovane anche il cor della scrittrice.

E quanta giovanile foga serbasse, lo sappiamo
noi, che pur trovandola fisicamente affranta di una
misteriosa debolezza, la vedevamo tuttora commuo-
versi e scattare dinanzi ai prodigi della carita, del
progresso.

Io so ch’Ella si proponeva di appoggiare la
generosa proposta di Linda Malnati, la quale,
membro del Consiglio dell’Orfanotrofio, poté con-
stare 1’opportunita di aprire le porte della Stella

anche alle bimbe povere prive di quel sommo

bene che ¢ una madre.

Io so ch’Ella aveva sempre pronti la bene-
dizione, 'obolo, il consiglio, per le Istituzioni be-
nefiche il cul nascere &, nella nostra citta, sinonimo
di prosperare. Io so che ai giovani diceva “ avanti ,,

— al vinti “ coraggio , — ai tristi “ perdono , e

che la dolce Sua voce si & spenta nel mite inno
della rassegnazione in Dio.

Ancora una pagina: l'ultima.

Il Manzoni ebbe giustamente a dire che di
amore ve n’ha gia troppo nella vita perché occorra
metterne sempre nella letteratura....

Ma io non faccio qui della ltteratura, e la vita
umana che impresi a narrarvi non sarebbe com-
pleta, neé vera, se vi mancasse la tenue fiamma di
un delicatissimo idillio.

Or non & molto la letteratura tedesca si com-
mosse alla comparsa delle suggestive pagine di un
libro intitolato “ Lettere che non gl pervennero , :
(Inutile dire che l'autrice sia una donna, perche le
donne usano scriverne molte, troppe; € gli uomini
— se ne scrivono, — le distruggono o le dimen-
ticano!) le lettere sono dirette ad un lontano, com-
battente in Cina, € non a7, non mai gli giunsero,
forse perché si smarrirono nel lungo cammino,
forse perche il destinatario aveva intrapreso un al-
tro cammino, dal quale non si fa ritorno.

Le sette lettere, invece, che la mia mano re-
verente sfoglio con trepido interesse, pervennero
a Colei cui erano destinate, ma non rivelarono il

segreto di chi le scrisse.
Sette lettere ove arde I'incenso di un’adora-
zione timida, rispettosa, elevata e purissima: sette




lettere, scritte da aprile a giugno, chiuse nella bu-
stina antica da quelle ostie colorate che potreb-
bero ormai figurare in un museo archeologico —:
sette lettere sulle quali 'inchiostro, ingiallendo, ha
preso il colore smarrito del sangue vecchio...., e di
sangue per davvero erano scritte; sangue vivo
del cuore, sangue vivo delle vene, perche la morte
dev’essere venuta a troncare l'idillio solitario, ap-
pena abbozzato; — perche dalla collana rotta, i
chicchi, i preziosi chicchi di quelle gemme di amore
si nobilmente offerte, si sparpagliarono inutili.
Una lettera giunta dopo il ‘60, da un compa-
gno d’armi, rivela che l'ignoto autore della miste-
riosa corrispondenza & morto, dopo la guerra,
nell’ Ospedale di Gaeta, col nome di Felicita sulle
labbra, con la sua imagine nel cuore — come un
romantico, o meglio, come un eroe: — ma ella
non seppe mai di piit: non volle ma: sapere.
Forse pago il dolce debito in ferventi pre-
ghiere: forse dinanzi al rigido dovere dell’apostolo,

impose silenzio alle legittime aspirazioni della donna.

A che serve indagare?

Dagli ingialliti foglietti, pitt ancora che la tra-
gicita delle voci di oltre tomba, esala un soffio
di poesia, simile al profumo di violetta, a un tempo
penetrante e mite.

I Ricordi di Felicita Morandi finiscono, spez-
zando l'ultima corda della lira:

— “ Morrb ripetendo la mia solita preghiera :

“ E’ sogno della vita il corso intero:
“ Deh, fa, Signor, che se a destarmi arrivo
“ To trovi alfin riposo in sen del Vero ,,.

Lo slancio sovrumano che, nell’ ora estrema,
galvanizzando il povero corpo gia sfasciato, La
spinse verso il Pane di risurrezione e di vita, da
a nol la suprema speranza che il Vero Le abbia
gia tenuto parola!

Fanciulle alle quali Ella ha servito di modello
e di esempio: anime che ad Essa attingeste copia
di bene: legione, si, legione di spiriti lontani e vi-
cini, scomparsi e presenti, che L’amaste nell’'opra
e nei benefici, inchinatevi a Lei che;

nella morte vivra.

FuLvia.
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